No puedo decir que me haya entusiasmado; en general no me ha gustado mucho, aunque por alguna razón he seguido leyendo hasta el final. La trama me parece bastante pesada, el príncipe protagonista es un ingenuo aparte de un idiota (aunque eso ya lo dice el título) y de las mujeres que pasan por el libro mejor no hablo.

Lo que sí me parece increíble es la capacidad de mostrar los personajes: con un trazo obtiene un modelo y con las situaciones lo completa. La fórmula es simple, aunque no todo el mundo parece poder llevarla a cabo (mejor no entro en este jardín que estoy pisando).

Lo que más me he sorprendido de este libro es que, prácticamente al final del libro, Dostoyevski para el carro de la trama para soltar un soliloquio y hablar al lector.
Bueno, ahí va:

…No hay cosa más enojosa que ser hombre de buena familia, de agradable
apariencia, bastante inteligente y de buen carácter y, sin embargo, no tener
talento alguno, ninguna especial facultad, ninguna peculiaridad, ninguna idea
propia de uno mismo: ser, en suma, como los demás… Poseer una fortuna, pero
no la de Rothschild; ser de familia distinguida, pero que nunca se ha ilustrado
en ningún aspecto; tener una agradable apariencia que no expresa nada en
particular; disfrutar de una esmerada educación y no saber cómo utilizarla;
atesorar inteligencia, pero ninguna idea personal; tener buen corazón, pero
ninguna grandeza de alma, y así sucesivamente. Existe en el mundo
extraordinaria multitud de personas así: una multitud mucho mayor de lo que
parece. Como las demás, estas personas pueden dividirse en dos clases: gentes
de limitada inteligencia y gente de inteligencia mucho más despejada. Los
primeros son más felices. Nada es más fácil para la gente vulgar de inteligencia
limitada que suponerse excepcionales y originales y vivir en esta ilusión sin el
más leve desengaño. A algunas señoritas rusas les basta cortarse el cabello,
ponerse gafas azules y calificarse de nihilistas para suponer, en el acto, que han
adquirido «convicciones» propias. A ciertos hombres les basta percibir en su
alma el más tenue rayo de amabilidad hacia sus semejantes y de emoción para
persuadirse definitivamente de que nadie siente como ellos y que figuran en la
cúspide de la emocionalidad y la ilustración humanas. A algunos les basta oír
alguna idea ajena o leer una página determinada para convencerse de que lo
oído o leído es su propia opinión, espontáneamente brotada de su cerebro. La
impudicia de esta ingenuidad, si cabe expresarse así, es sorprendente en casos
de este orden. Por increíble que parezca, tales casos se encuentran muy a
menudo. Esta impudicia de la ingenuidad, esta firme confianza del hombre
estúpido en sí mismo y en sus talentos, han sido soberbiamente descritas por
Gogol en el maravilloso carácter de su teniente Pirogov. Pirogov no siente la
menor duda de que es un genio superior a todos los genios. Tan seguro está de
ello, que ni siquiera lo somete a discusión. Por eso no discute ni pregunta nunca
nada. El gran escritor se ve forzado a castigar a su héroe en el desenlace, para
satisfacer el ultrajado sentimiento moral del lector; pero, en vista de que el gran
hombre, después del castigo, se limita a restaurar sus energías consumiendo
una empanada, el autor alza las manos, desolado, y deja a sus lectores que
extraigan la mejor conclusión posible de la moraleja.
Yo he lamentado siempre que Gogol eligiese para protagonista a un hombre de tan humilde calidad,
porque Pirogov estaba tan contento de sí mismo, que nada le hubiese sido más
fácil que imaginarse, a medida que con la edad aumentara en grado, un genio
de la guerra, o, mejor dicho, no imaginárselo, sino darlo por hecho. ¡Puesto que
era general, necesariamente habría tenido que ser un astro de la estrategia! ¡Y
cuántos hombres así han sufrido terribles errores en el campo de batalla!
¡Cuántos Pirogov ha habido entre nuestros escritores, nuestros sabios y
nuestros propagandistas! Digo «ha habido», pero, desde luego, los hay aún.
Gabriel Ardalionovich Ivolguin pertenecía a la segunda de las categorías
mencionadas, es decir, a la de los más inteligentes. Mas estaba infectado de pies
a cabeza de su deseo de ser original. Como ya observamos, esta segunda clase
es más infortunada que la primera, porque el hombre vulgar inteligente, aun
cuando en ocasiones, y aun siempre, se juzgue genial y originalísimo, siente
roerle el corazón el gusano de la duda, y ello le sume a veces en amarga
desesperación. Aun si logra someter esa duda, el veneno de ésta acaba por
emponzoñarle. Pero estamos extremando las cosas. En la mayoría de los casos,
estas personas no terminan tan trágicamente. En los últimos años de su vida
estas personas suelen enfermar del hígado y nada más. Pero antes de esto,
muchos de tales hombres hacen incontables locuras durante años, en su afán de
mostrarse originales. Incluso se dan ejemplos curiosos: hay hombres honrados
dispuestos a cometer cualquier vileza con tal de acreditar originalidad. A veces
esos hombres infortunados son, además de honestos, buenos, obran como el
ángel tutelar de su familia, mantienen con su trabajo, no sólo a sus parientes,
sino a sus amigos y, con todo, no se encuentran satisfechos nunca en su vida. La
idea de que han cumplido bien sus deberes no los consuela ni anima. Antes al
contrario, los enoja: «En esto he malgastado mi vida — comentan —; esto me ha
ligado de manos y pies, impidiéndome realizar alguna empresa grande. Yo no
había nacido para esto; yo estaba predestinado a descubrir… la pólvora o
América, o no sé exactamente el qué. Pero estaba llamado a descubrir algo.» Lo
más característico de estos señores es que nunca saben a punto fijo lo que van a
descubrir o realizar, aunque se mueven desde luego en el área de los
descubrimientos y las realizaciones. Pero sus sufrimientos y su ansia de
descubrir hubieran sido más que suficientes para un Colón o para un Galileo.

No tengo ni idea de lo que significa… el caso es que me llega adentro… como casi todo lo que he oído.

El caso es que no entender lo que dice unido a la potencia que tiene para crear emociones, convierte las canciones en algo abierto: algo que puedes completar. Me parece algo altamente recomendable.

Enrique morente sueña la Alhambra

Remedios Silva

I wish I was someone else
I’m confused, I’m afraid, I hate the loneliness
And there’s nowhere to run to
Nothing makes any sense, but I still try my hardest

Take my hand
Please help me man
‘Cause I’m looking for something to believe in
And I don’t know where to start
And I don’t know where to begin, to begin

If I was stupid or naive
Trying to achieve what they all call contentness
If people weren’t such dicks and I never made mistakes
Then I could find forgiveness

Take my hand
Please help me man
‘Cause I’m looking for something to believe in
And I don’t know where to start
And I don’t know where to begin, oh no

I can’t be someone else
I don’t feel that it’s hopeless
I don’t feel that I’m useless

I can’t throw it all away
I need some courage to find my weakness
And with your love, I know with all my heart I can win

‘Cause I’m looking for something to believe in
And I just need something to believe in
I’m looking for something to believe in
And I just need something to believe in

-Diga lo que se le antoje.

-¿Una verdad fundamental, la verdadera ley que rige los destinos humanos?

-Bien. Hable.

-Mire, Carabel, yo sé mucho más que usted de vida. Mi historia es muy larga, y mi experiencia, mayor. Oiga ahora esto: sólo hay una fuerza en el mundo: la maldad. El bueno triunfa accidentalmente. Es tan débil, que por instinto busca la compañía de los otros buenos. Donde hay un bueno está siempre el germen de la asociación. Un bueno piensa constantemente en fundar algún comité, alguna agrupación, alguna hermandad. Por sí solo es blanducho, ineficaz, inapreciable. Existe una agrupación para perseguir a los malhechores: La Guardia Civil. Hay muchas agrupaciones para dar de comer a unos poquitos hambrientos. Hasta hay sociedades para salvar a los naúfragos. Y aún así, no se consigue gran cosa. En cambio, el malo rara vez precisa del auxilio de sus congéneres. Su poder es tanto que se basta de sí mismo. Logra todo lo que desea y desea todo lo que le agrada. El dinero es de él, y el amor, y el mando, y hasta la estimación de los virtuosos…

-Es verdad, pero también es abominable que así ocurra.

-¿Abominable? No sé…¿Qué haría la humanidad si la manejasen los buenos, que son los menos aptos? Para emprender las más grandes obras que acometió el hombre, fue necesario que las impulsasen corazones duros que nos se conmovían ante espectáculos tan dolorosos que le harían desmayarse a usted como a una señorita. Muchos famosos capitanes no fueron más que bandoleros. La inmensa mayoría de los negociantes que, al enriquecerse, enriquecieron a su nación, eran geniales ladrones. Si se quisiese conocer a un posible triunfador, sería preciso examinar su conciencia.

-Sí, hay que ser malo para vencer en la vida.

-Pero eso es lo más difícil.

-¿Por qué?

-Porque el mal es siempre activo, y la virtud, pasiva y estática. No quiero decir que la virtud no realice a veces grandes esfuerzos, pero sí que no le son precisos para existir. Le basta con no abandonar su actitud de reposo. ¿Qué hace falta para ser bueno? Observar el Decálogo. Pues bien, fíjese usted en que casi todos sus preceptos son negativos: no robarás, no matarás, no codiciarás la mujer de tu prójimo, no mentirás…, en fin, no harás nada. Si no hace nada, eres una excelente persona. En cambio, para el malvado todo es actividad, ímpetu, trabajo. Tiene que robar, que matar, que mentir; tiene que seducir a las mujeres del prójimo…: una labor abrumadora para la que se necesitan grandes alientos….

El malvado Carabel (1931)

Wenceslao Fernández Flórez

One cold damp evening
The world stood still
I watched as i held my breath
A sillhouette i thought i knew
Came through,someone spoke to me
Whispered in my ear
This fantasy’s for you
Fantasy’s are in this year
My whole life flashed,before my eyes
I thought,what they say is true
I’ve shed my skin,and my disguise
And cold on the naked eye
Emerged from my cocoon
And a half remebered tune played softly in my head
He said
He turns smiling…and said

I realise a miracle,is due
I dedicate this melody,to you
I realise a miracle,is due
I dedicate this melody,to you
But is this the stuff dreams are made of?
If this is the stuff dreams are made of
No wonder i feel like i’m floating on air
No wonder i feel like i’m floating on air
I realise a miracle,is due
I dedicate this melody,to you
But is this the stuff dreams are made of?
If this is the stuff dreams are made of
No wonder i feel like i’m floating on air
No wonder i feel like i’m floating on air
No wonder i feel like i’m floating on air
Everywhere
Oh, it feels like i’m everywhere
Like when you fail to make the connection,you know vital it is
Oh when something slips through your fingers you know precious it is
And you reach the point when you know
It’s only your second skin
It’s only your second skin
Someone’s banging on my door

Es posible que no fuera así al principio. Es posible que todo su cuerpo fuera al principio hecho con salientes punzantes. Puede que fuera desgastándose y redondeándose con el tiempo, como esas piedras que encuentras en la playa.

Es posible que nunca haya sido redondo o que sólo haya sido redondo en este momento en que yo lo observo. Sólo en este momento y posiblemente sólo para mí. Es posible que los demás lo miren y no vean sus redondeces; no todo el mundo ve las cosas de la misma manera.

Pero… ¿cómo saberlo? De su boca no salen palabras, sólo oes. Es imposible hacer palabras sólo con oes.

Son como pompas que salen y flotan en el ambiente.

Acaba de soltar cinco oes seguidas. Tal vez esté diciendo “adiós” o “mevoy”, porque se marcha botando como una pelota de goma.

Manuel Fidalgo Sicilia

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.